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Le esercitazioni serali nella sesta compagnia volgevano al ter-
mine e gli ufficiali subalterni guardavano l'orologio sempre piu
spesso e con crescente impazienza. Si studiava praticamente il
regolamento del servizio di guarnigione. Per tutto il piazzale
d’armi i soldati stavano sparsi alla rinfusa: vicino ai pioppi che
fiancheggiavano lo stradone, presso gli attrezzi ginnici, davanti
alla porta della scuola di compagnia, accanto ai cavalletti di
puntamento. Erano tutti posti immaginari come, ad esempio,
il posto alla polveriera, alla bandiera, al corpo di guardia, alla
cassa. Tra di loro si aggiravano i capi-pattuglia che piazzavano
le sentinelle; si effettuava il cambio della guardia; i sottufficiali
controllavano i posti e mettevano alla prova le conoscenze dei
loro soldati, cercando ora con l'astuzia di farsi consegnare il
fucile dalla sentinella, ora di farla allontanare dal posto, ora
di affidarle in custodia un qualche oggetto, il piu delle volte
il proprio berretto. I veterani, che conoscevano meglio questa
casistica da esercitazione, rispondevano in tali casi con tono
esageratamente severo: «Indietro! Non ho il diritto di cedere il
fucile a nessuno, se non per ordine dello stesso Imperatore». Ma
le reclute si confondevano. Non sapevano ancora distinguere lo
scherzo, 'esempio dalle vere esigenze del servizio e cadevano
ora nell’'uno ora nell’altro eccesso.

— Chlebnikov! Diavolo maldestro! — gridava il piccolo, rotondo
e vivace caporale Sapovalenko, nella sua voce si avvertiva una
sofferenza da superiore. — Te ’ho insegnato e strainsegnato,
stupido! L'ordine di chi hai appena eseguito? Di un prigionie-
ro? Ah, che ti venga!.. Rispondi, a che scopo sei stato messo di
sentinella?

Nel terzo plotone era scoppiato un serio trambusto. Il giovane
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soldato MuchamedZinov, un Tataro che a malapena capiva e
parlava il russo, era stato definitivamente mandato in confusione
dalle insidie dei suoi superiori — tanto quelli veri quanto quelli
immaginari. All'improvviso ando su tutte le furie, imbraccio il
fucile e, a ogni tentativo di persuasione e a ogni ordine, rispon-
deva con una sola parola risoluta:

— T-trafiggo!

— Ma aspetta... ma sei uno stupido... — cercava di calmarlo
il sottufficiale Bobylév. — Ma io chi sono? Io sono il tuo ca-
po-guardia, quindi...

— Trafiggo! — gridava il Tataro spaventato e furioso, e con gli
occhi iniettati di sangue menava colpi nervosi di baionetta a
chiunque gli si avvicinasse. Intorno a lui si era radunato un
capannello di soldati, felici dell’incidente comico e del momen-
taneo riposo dalla noiosa istruzione.

Il comandante di compagnia, il capitano Sliva, ando a sistemare
la faccenda. Mentre lui si trascinava con andatura fiacca, gobbo
e strascinando i piedi, verso l'altra estremita del piazzale, gli
ufficiali subalterni si riunirono a chiacchierare e a fumare. Era-
no in tre: il tenente Vetkin — un uomo calvo e baffuto di circa
trentatré anni, buontempone, chiacchierone, cantante e beone; il
sottotenente RomasSov, che prestava servizio nel reggimento solo
da due anni; il portainsegna Lbov, un ragazzotto vivo e snello
con occhi furbi, dolci e un po’ sciocchi e un perenne sorriso
sulle labbra grosse e ingenue — tutto imbottito, per cosi dire,
di vecchi aneddoti da ufficiali.

— Che porcheria, — disse Vetkin, guardando il suo orologio di
alpacca e chiudendo il coperchio con uno scatto irritato. — Che
diavolo, perché tiene ancora la compagnia? Etiope!

— Potreste spiegarglielo voi, Pavel Pavly¢, — consiglio Lbov
con faccia furba.

— Col cavolo. Andateglielo a spiegare voi. Il punto ¢ che cosa? Il
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punto ¢ che ¢ tutto inutile. Prima delle ispezioni vanno sempre
in agitazione. Ed esagerano sempre. Strattoneranno il soldato, lo
sfiancheranno, lo intimidiranno e all’ispezione lui stara li come
un ceppo. Conoscete il famoso caso di quei due comandanti di
compagnia che scommisero su quale soldato mangiasse piu pane?
Scelsero entrambi i piu tremendi mangioni. La scommessa era
grossa — qualcosa come cento rubli. Ecco, un soldato mangio
sette libbre e crollo, non ne poteva piu. Il comandante subito
addosso al sergente: «Come mai, brutto mascalzone, mi hai
messo in imbarazzo?» E il sergente batte solo gli occhi: «Non
saprei dire, signor capitano, cosa gli € successo. Stamattina, alla
prova, ne ha trangugiato otto libbre in una sola volta...» Ecco,
lo stesso fanno i nostri... Provano e riprovano senza senso e
all’ispezione faranno una figuraccia.

— leri... — Lbov scoppio improvvisamente a ridere. — Ieri,
quando ormai in tutte le compagnie avevano finito le esercitazio-
ni, me ne vado verso il mio alloggio, saranno state le otto, quasi
buio del tutto. Guardo: nell’'undicesima compagnia studiano i
segnali. In coro. «Mi-i-ra, al pe-tto, col-pi-sci!» Chiedo al tenente
Andrusevic: «Perché da voi si fa ancora questa musica?» E lui
risponde: «E che, come i cani, ululiamo alla luna».

— Mi ha stufato tutto, Kuka! — disse Vetkin e sbadiglio. —
Aspettate un po’, chi € quello a cavallo? Mi sembra Bek?

— Si. Bek-Agamalov, — confermo Lbov con i suoi occhi acuti.
— Come sta bene in sella.

— Molto bene, — concordd Romasov. — Secondo me cavalca
meglio di qualsiasi cavalleggero. O-0-oh! Si ¢ messa a ballare.
Bek la civetta!

Lungo lo stradone avanzava lentamente un ufficiale a cavallo,
in guanti bianchi e uniforme da aiutante. Montava un cavallo
alto e lungo, dal manto dorato, con la coda tagliata corta all’in-



glese. L’animale era nervoso, scuoteva con impazienza il collo
arcuato, trattenuto dal morso e batteva spesso le zampe sottili.
— Pavel Pavlyc, ¢ vero che ¢ un vero Circasso? — chiese Ro-
masov a Vetkin.

— Credo di si. A volte gli Armeni si spacciano davvero per
Circassi e per Lezgini, ma Bek in generale, mi sembra, non
mente. Guardatelo a cavallo!

— Aspetta, lo chiamo, — disse Lbov.

Si porto le mani alla bocca e grido con voce soffocata, in modo
che il comandante di compagnia non sentisse:

— Tenente Agamalov! Bek!

L'ufficiale a cavallo tiro le redini, si fermo un istante e si voltod
a destra. Poi, girato il cavallo in quella direzione e piegatosi
leggermente in sella, con un movimento elastico lo fece saltare
oltre il fosso e, al galoppo trattenuto, si diresse verso gli ufficiali.
Era sotto la media statura, asciutto, nervoso, molto forte. Il suo
volto, con la fronte sfuggente all'indietro, il naso sottile e aquilino
e le labbra risolute e ferme, era virile, bello e non aveva ancora
perso il caratteristico pallore orientale — insieme scuro e opaco.
— Salve, Bek, — disse Vetkin. — Per chi facevi lo smargiasso
1a? Ragazzine?

Bek-Agamalov strinse la mano agli ufficiali, chinandosi dalla
sella in modo disinvolto e negligente. Sorrise, e parve che i suoi
denti bianchi e serrati gettassero un riflesso su tutta la parte
inferiore del viso e sui piccoli baffi neri e curati...

— Passavano due belle ebree. Ma a me che importa? Zero at-
tenzione.

— Lo sappiamo quanto siete scarso a dama! — scosse la testa
Vetkin.

— Ascoltate signori, — prese a parlare Lbov e rise di nuovo
in anticipo. — Sapete cosa disse il generale Dochturov degli



aiutanti di fanteria? Ti riguarda, Bek. Che sono i cavallerizzi
piu spericolati al mondo...

— Non raccontare frottole, cadetto! — disse Bek-Agamalov.
Spinse il cavallo con gli speroni e fece finta di voler investire
il portainsegna.

— Lo giuro su Dio! Tutti quanti, dice, non hanno cavalli ma
specie di chitarre, armadi — bolsi, zoppi, strabici, avvelenati.
Ma dagli un ordine e quello galoppa a rotta di collo, dove capita.
Uno steccato? Steccato. Un burrone? Burrone. Attraverso i ce-
spugli alla cieca. Ha mollato le redini, perso le staffe, il berretto
al diavolo! Cavallerizzi intrepidi!

— Che novita ci sono, Bek? — chiese Vetkin.

— Novita? Nessuna novita. Proprio adesso, poco fa, il comandante
del reggimento ha beccato al circolo il tenente colonnello Lech.
Gli ha urlato addosso in modo che si sentiva fino alla piazza
della cattedrale. E Lech, ubriaco come una spugna, non riesce a
dire né babbo né mamma. Sta fermo e ondeggia, le mani dietro
la schiena. E Sul’govic gli urla: «Quando parlate col comandante
del reggimento, abbiate la cortesia di non tenervi le mani sul
sedere!» E la servitu era li presente.

— Ben stretto il bullone! — disse Vetkin con un sorriso — non
si capiva se ironico o compiaciuto. — Nella quarta compagnia
ieri, dicono, gridava: «Cosa mi sbattete in faccia il regolamento?
Io sono il vostro regolamento, e non si discute! Qui io sono zar
e dio!»

Lbov rise di nuovo improvvisamente fra sé.

— E poi ancora, signori, ci fu un caso con un aiutante nel
reggimento di N...

— Chiudete il becco, Lbov, — gli fece notare Vetkin seriamente.
— Come vi si € rotto l'argine oggi.

— C’% anche un’altra novitd, — prosegui Bek-Agamalov; giro
di nuovo il cavallo con il muso verso Lbov e, scherzando, prese
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a incalzarlo. Il cavallo scuoteva la testa e sbuffava, spargendo
schiuma intorno a sé. — C’¢ anche un’altra novita. Il comandante
pretende da tutti gli ufficiali di tutte le compagnie I'esercita-
zione al manichino con la sciabola. Nella nona compagnia ha
seminato un tale terrore che non vi dico. Ha ficcato Epifanov
agli arresti perché la sciabola non era affilata... Che hai paura,
cadetto! — grido d’un tratto Bek-Agamalov al portainsegna. —
Abituati. Un giorno diventerai aiutante anche tu. Starai in sella
come un passero arrostito su un vassoio.

— Ma va), asiatico!.. Togliti di torno col tuo ronzino, — si scher-
miva Lbov dal muso del cavallo. — Hai sentito, Bek, come nel
reggimento di N un aiutante compro un cavallo da circo? Lo
monto per la parata e quello, all'improvviso davanti al coman-
dante in capo, comincio a sfilare al passo spagnolo. Sai, cosi:
zampe in alto e dondolando di qua e di 1a. Fini per piombare
nella compagnia di testa — scompiglio, urla, vergogna. E il
cavallo — niente, come se nulla fosse, continua al passo spagno-
lo. Allora Dragomirov si fece un megafono — cosi — e grido:
«Teneeente, con la stessa andatura alla camera di punizione,
per ventun giorni, maaarcial..»

— Eh, sciocchezze, — fece una smorfia Vetkin. — Senti, Bek,
con questa storia della sciabola ci hai fatto davvero un bel rega-
lo. E che vuol dire? Non restera pit nemmeno un po’ di tempo
libero? Anche a noi ieri hanno portato quell’affare orrendo.
Indico il centro del piazzale, dove stava un fantoccio d’argilla
cruda, che aveva una certa somiglianza con una figura umana,
solo senza braccia e senza gambe.

— E allora? Avete tirato di sciabola? — chiese con curiosita
Bek-Agamalov. — Romasov, avete provato?

— Non ancora.

— Figuriamoci! Mi mettero a perdere tempo con queste stu-
pidaggini, — brontold Vetkin. — Quando ce ’ho il tempo di
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tirar di sciabola? Dalle nove di mattina alle sei di sera non fai
che marcire qui. A malapena fai in tempo a mangiare e bere
un po’ di vodka. Non sono mica un ragazzino, grazie a Dio...
— Sei un tipo strano. Ma un ufficiale deve pur saper maneg-
giare la sciabola.

— E a che scopo, di grazia? In guerra? Con le armi da fuoco
di oggi non ti lasciano avvicinare nemmeno a cento passi. Che
me ne faccio della tua sciabola? Non sono un cavalleggero. Se
proprio serve, prendo piuttosto il fucile e col calcio — bum-bum
sulle zucche. E piu sicuro.

— Va bene, e in tempo di pace? Possono esserci mille occasioni.
Una rivolta, un’insurrezione o che so io...

— E allora? Che c’entra di nuovo la sciabola? Mica mi mettero
a fare il lavoro sporco, a mozzare teste alla gente. Com-pagnia,
fuoco! — e buonanotte...

Bek-Agamalov fece una faccia scontenta.

— Eh, fai sempre lo stupido, Pavel Pavly¢. No, rispondi seria-
mente. Supponiamo che vai in un posto, a passeggio o a teatro,
o mettiamo che ti insulti al ristorante qualche borghese... pren-
diamo il caso estremo: ti da uno schiaffo un civile. Tu cosa fai?
Vetkin alzo le spalle e strinse le labbra con disprezzo.

— Beh! Primo, nessun borghese mi colpira, perché picchiano
solo chi ha paura di essere picchiato. E secondo... beh, che faro?
Gli sparo con la rivoltella.

— E se la rivoltella ¢ rimasta a casa? — chiese Lbow.

— Ma insomma... beh, vado a prenderla... Che sciocchezze. C’¢
stato un caso, un cornetta fu insultato in un caffé-concerto. E
lui ando a casa in carrozza, prese la rivoltella e stese due tipi
qualsiasi. E bastal..

Bek-Agamalov scosse la testa con irritazione.

— Lo so. L’ho sentito. Pero il tribunale stabili che aveva agito
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con premeditazione e lo condanno. Che c’¢ di buono in questo?
No, io, se qualcuno mi insultasse o mi colpisse...

Non fini la frase, ma strinse cosi forte a pugno la sua mano
piccola che teneva le redini che quella tremo. Lbov si mise a
tremare dal ridere e scoppio.

— Di nuovo! — osservo severamente Vetkin.

— Signori... per favore... Ah-ah-ah! Nel reggimento di M ci fu
un caso. Il portainsegna Krauze fece uno scandalo al Club dei
Nobili. Allora il barista lo afferro per le spalline e quasi gliele
strappo. Allora Krauze tird fuori la rivoltella — bam, in testa!
Stecchito! Poi gli capito a tiro anche un avvocatuccio e bam!
anche a quello! Naturalmente tutti scapparono. E allora Krauze
se ne ando tranquillamente al campo, sulla linea anteriore, verso
la bandiera. La sentinella grida: «Chi va 1a?» — «Il portainsegna
Krauze, a morire sotto la bandiera!» Si sdraio e si sparo alla
mano. Poi il tribunale lo assolse.

— Bravo! — disse Bek-Agamalov.

Ebbe inizio la solita conversazione, prediletta dai giovani ufficiali,
su casi di sanguinose rappresaglie immediate e sul fatto che tali
casi restavano quasi sempre impuniti. In una cittadina un im-
berbe cornetta ubriaco si era lanciato con la sciabola sulla folla
di ebrei, di cui aveva prima «distrutto il mercatino pasquale». A
Kiev un sottotenente di fanteria aveva ucciso a sciabolate nella
sala da ballo uno studente, perché quello lo aveva urtato con il
gomito al buffet. In qualche grande citta — forse Mosca, forse
Pietroburgo — un ufficiale aveva sparato «come a un cane» a
un civile che al ristorante gli aveva fatto notare che le persone
per bene non importunano le signore sconosciute.

Romasov, che fino a quel momento era rimasto in silenzio,
all'improvviso, arrossendo dall'imbarazzo, aggiustandosi inu-
tilmente gli occhiali e schiarendosi la voce, intervenne nella
conversazione:
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— Ecco, signori, quello che dico da parte mia. Il barista, met-
tiamo, non lo considero... si... Ma se un civile... come dire?..
Si... Insomma, se € una persona per bene, un nobile e cosi via...
perché mai dovrei aggredirlo, disarmato com’e, con la sciabo-
la? Perché non posso chiedergli soddisfazione? In fin dei conti
siamo persone civili, per cosi dire...

— Eh, dite sciocchezze, RomaSov, — lo interruppe Vetkin. —
Voi chiederete soddisfazione e lui dira: «No... ehm... io, sapete,
in generale... ehm... non riconosco il duello. Sono contrario allo
spargimento di sangue... E, inoltre, ehm... abbiamo il giudice di
pace...» E allora andatevene in giro tutta la vita con la faccia rotta.
Bek-Agamalov sorrise largamente con il suo sorriso radioso.
— Cosa? Ecco! Sei d’accordo con me? Te lo dico, Vetkin: impara
a tirare di sciabola. Da noi nel Caucaso tutti imparano fin da
bambini. Sui rami, sulle carcasse di montone, sull’acqua...

— E sulle persone? — inseri Lbov.

— Anche sulle persone, — rispose tranquillamente Bek-Aga-
malov. — E come tagliano! Con un solo colpo spaccano un
uomo dalla spalla all’anca, di traverso. Quello si che € un colpo!
Altrimenti non vale nemmeno la pena di sporcarsi.

— E tu, Bek, ci riesci?

Bek-Agamalov sospird con rammarico:

— No, non ci riesco... Un agnellino lo taglio in due... ho provato
anche una carcassa di vitello... ma un uomo, temo di no... non
ce la farei a spaccarlo. La testa gliela stacco di netto, questo lo
so, ma cosi, di traverso... no. Mio padre lo faceva con facilita.
— Dai, signori, andiamo a provare, — disse Lbov in tono sup-
plichevole, con gli occhi accesi. — Bek, carissimo, per favore,
andiamao...

Gli ufficiali si avvicinarono al manichino di argilla. Fu Vetkin
il primo a tirare. Dando un’espressione feroce al suo viso bo-
nario e un po’ sciocco, colpi l'argilla con tutta la forza, con un
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movimento goffo e ampio. Nello stesso istante dalla gola gli usci
involontariamente quel suono caratteristico — crack! — che
fanno i macellai quando tagliano il manzo. La lama penetro
nell’argilla per circa un quarto di arSin e Vetkin la estrasse con
fatica.

— Male! — osservo Bek-Agamalov, scuotendo la testa. — Voi,
Romasov...

Romag3ov estrasse la sciabola dal fodero e si aggiusto gli occhiali
con la mano, imbarazzato. Era di statura media, magro e, sebbene
piuttosto forte per la sua corporatura, era goffo a causa della grande
timidezza. Tirare di sciabola non lo sapeva fare nemmeno all’ac-
cademia e in un anno e mezzo di servizio aveva completamente
dimenticato quell’arte. Sollevando I'arma alta sopra la testa, nello
stesso tempo, istintivamente, protese in avanti la mano sinistra.
— La mano! — grido Bek-Agamalov.

Ma era gia troppo tardi. La punta della sciabola aveva solo sfio-
rato l'argilla. Aspettandosi una resistenza maggiore, Romasov
perse l'equilibrio e barcollo. La lama della sciabola, colpendo la
mano protesa in avanti, gli strappo un lembo di pelle alla base
dell’indice. Sprizzo il sangue.

— Eh! Ecco, vedete! — esclamo con irritazione Bek-Agamalov,
scendendo da cavallo. — Cosi ¢ facile tagliarsi una mano. Come
si pud maneggiare un’arma in questo modo? Ma non ¢ nulla,
una sciocchezza, fasciatevi stretto col fazzoletto. Collegiale. Tieni
il cavallo, cadetto. Ecco, guardate. Il segreto del colpo non sta
nella spalla né nel gomito, ma qui, nella flessione del polso. —
Fece diversi rapidi movimenti circolari con il polso della mano
destra, e la lama della sciabola si trasformo sopra la sua testa
in un unico cerchio scintillante. — Adesso guardate: la mano
sinistra la porto indietro, dietro la schiena. Quando sferrate il
colpo, non battete e non tranciate l'oggetto, ma tagliatelo, come
se lo segaste, tirate indietro la sciabola... Capite? E inoltre ricor-
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datevi bene: il piano della sciabola deve essere assolutamente
inclinato rispetto al piano del colpo, assolutamente. Per questo
I'angolo diventa piu acuto. Ecco, guardate.

Bek-Agamalov fece due passi indietro dal fantoccio d’argilla, lo
fisso con uno sguardo acuto e mirante e, all'improvviso, facendo
balenare la sciabola in alto nell’aria, con un movimento terribile
e impercettibile all’'occhio, gettandosi tutto in avanti, sferrdo un
colpo fulmineo. Romasov senti solo il fischio penetrante dell’aria
tagliata e subito la meta superiore del manichino cadde a terra
molle e pesante. La superficie del taglio era liscia, come lucidata.
— Accidenti! Che colpo! — esclamo 'ammirato Lbov. — Bek,
carissimo, per favore, ancora una volta.

— Dai, Bek, ancora, — chiese Vetkin.

Ma Bek-Agamalov, come temendo di guastare l'effetto prodotto,
sorridendo, rinfodero la sciabola. Respirava pesantemente e tutto
lui, in quel momento, con gli occhi spalancati e feroci, il naso
aquilino e i denti scoperti, assomigliava a un qualche uccello
rapace, malvagio e fiero.

— Questo? Questa sarebbe scherma? — diceva con finto disprez-
zo. — Mio padre, nel Caucaso, a sessant’anni tagliava il collo a
un cavallo. A meta! Bisogna, figlioli, esercitarsi costantemente.
Da noi si fa cosi: si mette un ramoscello di salice nella morsa
e si taglia, oppure si fa scendere dall’alto un filo d’acqua sottile
e si taglia. Se non ci sono spruzzi, vuol dire che il colpo era
giusto. Su, Lbov, adesso tu.

A Vetkin corse incontro con aria spaventata il sottufficiale Bobylév.
— Signor tenente... Il comandante del reggimento!

— At-ten-ti! — grido in modo prolungato, severo e concitato il
capitano Sliva dall’altra estremita del piazzale.

Gli ufficiali si dispersero in fretta verso i rispettivi plotoni.
Una grande e goffa carrozza scese lentamente dallo stradone nel
piazzale e si fermo. Da un lato ne usci pesantemente, facendo

15



inclinare tutta la carrozzeria, il comandante del reggimento,
dall’altro salto agilmente a terra 'aiutante di campo, il tenente
Fedorovskij — un ufficiale alto ed elegante.

— Buongiorno, sesta! — si udi la voce profonda e calma del
colonnello.

I soldati gridarono forte e disordinatamente dai diversi angoli
del piazzale:

— Buongiorno, signor colonnello!

Gli ufficiali portarono la mano alla visiera del berretto.

— Prego, continuate le esercitazioni, — disse il comandante
del reggimento e si avvicino al plotone piu vicino.

11 colonnello Sul’govi¢ era di pessimo umore. Passava da un
plotone all’altro, faceva ai soldati domande sul servizio di guar-
nigione e, di tanto in tanto, bestemmiava con quella speciale
e briosa virtuosita che in tali circostanze ¢ propria dei vecchi
militari di carriera. Lo sguardo fisso e insistente dei suoi occhi
senili, sbiaditi, pallidi e severi pareva ipnotizzare i soldati,
che lo guardavano senza battere ciglio, trattenendo il fiato,
tendendosi per il terrore con tutto il corpo. Il colonnello era
un vecchio enorme, corpulento e imponente. Il suo volto car-
noso, molto largo agli zigomi, si restringeva verso I’alto, alla
fronte, e in basso sfociava in una folta barba argentata a for-
ma di vanga, cosi che aveva la forma di un grande e pesante
rombo. Le sopracciglia erano grigie, cespugliose, minacciose.
Parlava quasi senza alzare il tono, ma ogni suono della sua
voce straordinaria, celebre in tutta la divisione — voce con la
quale, fra ’altro, aveva fatto tutta la sua carriera militare — si
sentiva chiaramente nei punti piu lontani del vasto piazzale
e persino lungo lo stradone.

— Tu chi sei? — chiese bruscamente il colonnello, fermandosi
di colpo davanti al giovane soldato Sarafutdinov, che se ne stava
presso la palizzata ginnica.
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— Soldato semplice della sesta compagnia Sarafutdinov, eccel-
lenza! — grido diligentemente il Tataro con voce rauca.

— Idiota! Ti sto chiedendo a quale posto sei stato assegnato!
Il soldato, disorientato dall’urlo e dall’aspetto irritato del co-
mandante, taceva e batteva solo le palpebre.

— E allora? — alzo la voce Sul’govic.

— Quello del... della sentinella... inviolabile... — balbetto a caso
il Tataro. — Non posso sapere, eccellenza, — concluse all’im-
provviso piano e con risolutezza.

Il viso pieno del comandante si arrosso di un denso rossore
senile color mattone e le sue sopracciglia folte si aggrottarono
irosamente. Si giro su sé stesso e chiese seccamente:

— Chi ¢ qui l'ufficiale subalterno?

Romasov si fece avanti e portd la mano al berretto.

— To, signor colonnello.

— Ah! Il sottotenente Romasov. Belle istruzioni che date ai vo-
stri uomini. Ginocchia unite! — tuono all’improvviso Sul’govic,
spalancando gli occhi. — Come state in piedi davanti al vostro
comandante di reggimento? Capitano Sliva, vi faccio notare
che il vostro ufficiale subalterno non sa comportarsi davanti
ai superiori durante l’esercizio delle funzioni... Tu, anima di
cane, — si gird Sul’govi¢ verso Sarafutdinov, — chi ¢ il tuo
comandante di reggimento?

— Non posso sapere, — rispose con avvilimento, ma in fretta
e con fermezza il Tataro.

— U-ul.. Ti sto chiedendo chi ¢ il tuo comandante di reggimento?
Chi — i0? Capisci, io, io, io, io, iol.. — E Sul’govié si batté piu
volte il palmo della mano sul petto con tutta la forza.

— Non posso sapere...

— e — impreco il colonnello con una frase lunga, di venti
parole, contorta e oscena. — Capitano Sliva, abbiate la compia-
cenza di mettere immediatamente questo figlio di cagna sotto
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le armi a equipaggiamento completo. Che marcisca, canaglia,
sotto le armi. Voi, sottotenente, pensate piu alle gonnelle che al
servizio. Ballate i valzer? Leggete Paul de Kock?.. Questo sarebbe
un soldato, secondo voi? — gli punto il dito sulle labbra di Sar-
afutdinov. — E una vergogna, un disonore, un abominio, non
un soldato. Non conosce il cognome del proprio comandante
di reggimento... Mi me-ra-vi-glio di voi, sottotenente!..
RomasSov guardava quel viso grigio, rosso e irritato, risentito per
l'offesa, per 'agitazione il cuore gli batteva forte e gli si oscurava
la vista... E, all'improvviso, quasi inaspettatamente per sé stesso,
disse con voce sorda:

— E un Tataro, signor colonnello. Non capisce nulla di russo
e, inoltre...

11 viso di Sul’govi¢ impallidi di colpo, le guance flaccide presero
a tremare e gli occhi divennero del tutto vuoti e terribili.

— Cosa?! — ruggi con una voce cosi innaturalmente assordan-
te che i ragazzini ebrei seduti sullo steccato lungo lo stradone
caddero giu come passeri in tutte le direzioni. — Cosa? Ribat-
tere? Si-len-zio! Un lattante, un alfiere si permette di... Tenen-
te Fedorovskij, comunicate nell’'ordine del giorno di oggi che
sottopongo il sottotenente RomaSov a quattro giorni di arresti
domiciliari per mancata comprensione della disciplina militare.
E al capitano Sliva dichiaro un severo rimprovero perché non
sa inculcare ai suoi ufficiali subalterni le giuste nozioni del
dovere militare.

L’aiutante, con aria rispettosa e impassibile, fece il saluto. Sliva,
curvo, stava in piedi con un viso di legno, inespressivo, e teneva
tutto il tempo la mano tremante alla visiera del berretto.

— Vergognatevi, capitano Sliva, — borbottava Sul’govi¢, calman-
dosi a poco a poco. — Uno dei migliori ufficiali del reggimento,
un vecchio militare — e lascia che i giovani facciano cosi. Tirateli
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su, spronateli senza riguardo. Non c’¢ da fare complimenti con
loro. Non sono signorine, non si squagliano...

Si gird bruscamente e, accompagnato dall’aiutante, si avvio verso
la carrozza. E finché sali, finché la carrozza svolto sullo strado-
ne e scomparve dietro 'edificio della scuola di compagnia, sul
piazzale regnava un silenzio timoroso e sgomento.

— Eh, caro mio! — disse Sliva con disprezzo, seccamente e
senza cordialita, qualche minuto dopo, quando gli ufficiali si
incamminavano verso casa. — Vi € proprio venuto in mente di
replicare. Sareste stato 1i zitto e buono, se Dio vi ha castigato.
Adesso io per causa vostra prendo un rimprovero nell’ordine
del giorno. E a che mi servite nella compagnia? Mi siete utile
come una quinta zampa a un cane. Dovreste ancora succhiare
il latte, e invece...

Non fini la frase, agitod stancamente la mano e, voltando le spalle
al giovane ufficiale, tutto curvo e afflosciato, si trascino verso
casa, nel suo sporco, senile alloggio da scapolo. RomaSov lo
segui con lo sguardo, quella schiena desolata, stretta e lunga,
e all'improvviso senti che nel suo cuore, attraverso I'amarezza
della recente offesa e dell’'umiliazione pubblica, si agitava un
sentimento di compassione per quest’'uomo solitario, indurito,
da nessuno amato, al quale nel mondo intero restavano solo
due attaccamenti: la bellezza militare della sua compagnia e
il quieto, solitario, quotidiano bere serale — «fino al cuscino»,
come si diceva nel reggimento tra i vecchi bevitori incalliti.

E siccome Romasov aveva I'abitudine un po’ buffa e ingenua,
spesso tipica delle persone molto giovani, di pensare a sé stesso
in terza persona, con le parole dei romanzi convenzionali, anche
in quel momento pronuncio dentro di sé:

«I suoi buoni occhi espressivi si velarono di una nube di tri-
stezza...»
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